Am Bolzano-Platz im Zentrum der betriebsamen Metropole Cantorstadt stehen zwei traditionsreiche Hotels: das Ritz und das Hilbert. Ein verspäteter Reisender klopft an die Nachtpforte des Ritz und fragt den schlaftrunkenen Portier nach einem Zimmer für die Nacht. »Alles belegt«, antwortet dieser. »Aber Sie haben doch 100 Zimmer, nach Ihrer Leuchtreklame«, erwidert der Neuankömmling. »Die sind aber sämtlich vergeben. Da niemand sein Zimmer mit einem anderen Gast teilen möchte, kann ich nichts für Sie tun. Um Sie unterzubringen, müsste ich einen Gast hinauswerfen, und das kommt nicht in Frage. Ihr Problem ist unlösbar. Bedaure.« Missgestimmt wendet sich unser Reisender auf der anderen Seite des großen Platzes dem Hotel Hilbert zu, einem Prachtbau mit monumentaler Fassade, dessen Seitenflügel sich im Nebel verlieren. Stets ausgebucht Das Hotel Hilbert ist in einem Punkt bemerkenswert: Es hat kein letztes Zimmer! Stellen wir uns...