Die Hydrazinthe ist eine Pflanze, die als junger Spross aus einem Stiel mit einer Blüte besteht. Sie verändert sich nur, wenn ein oder mehrere Stiele durchtrennt werden. Dann wächst über Nacht jeder durchtrennte Stiel nach und treibt zwei neue Stiele mit je einer Blüte. Als Beispiel zeigt die Skizze eine Pflanze, bei der am Vortag die in der linken Skizze markierten Stiele durchtrennt wurden:

Ein wesentlich größeres und üppiger blühendes Exemplar dieser Art steht in Peter Silies Garten. Gestern durchtrennte Peter sieben Stiele der Pflanze und sammelte die herabgefallenen Teile auf, um sie heute seiner Frau Petra als Geburtstagsstrauß zu schenken. »Oh Peter, wie hübsch«, freut sich Petra, »für jedes Jahr eine Blüte!« Tatsächlich, die Blütenanzahl entspricht genau ihrem Alter.

Weniger erfreulich ist der Anblick der Hydrazinthe im Garten: Im Vergleich zum Zustand vor Peters Eingriff hat sie heute nur noch ein Drittel der Blüten und 32,8 Prozent der Stiele.

Wie alt wurde Petra heute?