Die Geschichte von Dietrich Holzschuh ist bemerkenswert. Dieser Mann, vermutlich ein einfacher Handwerker, behauptete 1284, er sei Friedrich II., jener Kaiser also, der 30 Jahre lang das Heilige Römische Reich regiert hatte – aber schon 1250 gestorben war. Dietrich Holzschuh war ein Hochstapler, der mit seiner absurden Geschichte tatsächlich Erfolg hatte. Denn er traf den Nerv jener Zeit und erfüllte mit seinem Erscheinen die heute kaum nachvollziehbare Sehnsucht nach der Wiederkehr des Messias, den viele in der Gestalt ebenjenes Friedenskaisers Friedrich II. sahen. Und so lebte der kleine Mann in Neuss ganz groß, um­gab sich mit Kanzler, Kämmerer und Hofstaat, siegelte Urkunden, empfing Bischöfe und Fürsten – bis es dem rechtmäßigen König Rudolf von Habsburg zu viel wurde: Er ließ Holzschuh verhaften und kurzerhand als Ketzer verbrennen ...