Erst hetzt Achilles Hektor drei Runden um Troja, dann stellt sich Hektor dem Kampf, verliert und Achilles schleift ihn noch dreimal um »das Grab des Menö­tiaden Patroklos«. Natürlich hat der Gesuchte nicht diese von Homer dokumentierten blutigen Bahnen im Sand im Sinn, als er seine Doktorarbeit über die »All­gemeinen Bahnen des Hector« schreibt: Bei ihm geht es um den Asteroiden (624) Hektor, einen von mehr als 12 000, die auf der Jupiterumlaufbahn um die Sonne kreisen, die so genannten Trojaner.

Durch Schwer- und Fliehkräfte im ­Zusammenspiel mit Jupiter und Sonne unterteilen sich die Trojaner in zwei Gruppen oder Lager: das »griechische« und das »trojanische«. Im Jahr 1906 ­werden die ersten Trojaner entdeckt: (588) Achilles, im griechischen Lager, und (617) Patro­clus, auf Seiten der Trojaner. Im Jahr darauf kommt ein Grieche dazu: (624) Hektor. Etwa ein Vierteljahrhundert später veröffentlicht der Gesuchte eine Doktorarbeit über den seltsam länglich geformten ­Koloss – von dem man heute im Übrigen weiß, dass er sogar einen Mond besitzt.

Damit qualifiziert sich der Sohn einer Bauernfamilie für eine Tätigkeit am astronomischen Institut der Columbia University. Zeit seines Forschungslebens ist er fasziniert von Computern – nicht menschlichen, sondern elektromecha­nischen: Mit Lochkartenrechnern versucht der junge Astronom, die Bahnbe­wegungen von Objekten genauer und schneller zu berechnen als bisher.

Die führenden Experten für Lochkarten sitzen in dieser Zeit bei der Inter­national Business Machines Corporation (IBM) – und so überredet der Gesuchte ­angeblich den Konzern zur Spende eines Rechners, der nicht nur Addieren, sondern auch Multiplizieren kann. Sicher ist, dass der Gesuchte im Jahr 1933 ein Labor (später: Astronomical Computing Bureau) zur Lösung allerlei astronomischer ­Rechenaufgaben initiiert und leitet, und dass das Bureau ein Joint Venture wird: Es wird zu gleichen Teilen von der Columbia University, der American Astronomical Society und IBM unterhalten.

Sicher ist auch, dass er bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs die Leitung des Nautical Almanac Office des United States Naval Observatory übernimmt und weiter mit Hilfe von Lochkarten, Relais und Elektronenröhren alles berechnet, was uns im Weltall so umrundet. Im Jahr 1940 ver­öffentlicht er den Titel »Punch Card Me­thods in Scientific Computation«, ein Meilenstein der Lochkartenliteratur. Nach dem Krieg wechselt der Gesuchte für 23 Berufsjahre an das Watson Scientific Computing Laboratory, ein Forschungsinstitut von IBM, wo er mehreren Urformen elektronischer Rechner zur ­Geburt verhilft. Einer dieser Rechen­saurier, der »Selective Sequence Electronic Calculator«, berechnet mit Hilfe von 12 500 Röhren und 21 400 Relais vor allem die Position des Mondes.

Jahrzehnte hindurch verfeinert der ­Astronom die Methoden dafür und baut größere, bessere, schnellere Maschinen. Auch wenn er zwischendurch Asteroiden und Planeten ins Visier nimmt, immer wieder kehrt er zu einer Kernaufgabe zurück: der Berechnung der Position des Mondes – wofür nämlich, wenn man es genau nimmt, mindestens 1500 trigonometrische Funktionen zu evaluieren sind. Ohne die genauen Rechenergebnisse und Simulationen des Gesuchten wäre vielleicht sogar die Mondlandung daneben gegangen.

Beim Rechnen fällt dem Astronomen übrigens auch auf, dass der Mond keine homogene Steinkugel sein kann. Er sagt voraus, dass sich unter der Oberfläche mal dichtere, mal weniger dichte Gesteine ­befinden müssen. Und tatsächlich: Dichtere Partien, so genannte Mascons, lassen sich tatsächlich im Mondboden finden.