Als Physikdoktorand an einer großen technischen Hochschule hatte ich eine Menge zu tun. Aber besonders viel Zeit verbrachte ich damit, einen Parkplatz zu finden. Ich war nicht wichtig genug, um einen reservierten Platz für Hochschulangehörige zu bekommen, und nicht reich genug, mir einen Dauerparkplatz leisten zu können.

Eines Tages hatte ich bei der Parkplatzsuche noch weniger Glück als sonst. Als ich die unzähligen Blocks zurück zu meinem Labor wanderte, fiel mir ein neuer Laden mit einem verführerisch klingenden Schild auf: »Überall Parken GmbH – moderate Gebühren.«

Hinter der Theke saß mein alter Freund Alfred. Vor einem Jahr hatte er unser Doktorandenprogramm verlassen, nach einem heftigen Wortwechsel mit seinem Betreuer.

Ich steckte den Kopf durch die Tür. »Hey, wie läuft's denn so, Al?«

»Ich bin in die Privatwirtschaft gegangen«, antwortete er. »Das ist mein neues Start-up.«

»Und du kannst wirklich ganz nahe bei der Uni billiges Parken anbieten?«

»Ja, da staunst du«, grinste er. »Unser Labor erforscht ja Quantencomputer. Und damit die zuverlässige Resultate liefern, brauchen sie Fehlerkorrekturen. Also habe ich mal untersucht, ob die Fehler eine Struktur haben. Und stell dir vor, so ist es. Wenn man die Fehler entschlüsselt, bilden sie eine Botschaft – eine Werbebotschaft. Auf Deutsch. Sie lautet: >Brauchen Sie Geld? Werden Sie steinreich mit der Lösung des ewigen Parkplatzproblems! Kaufen Sie eine Konzession von Überall Parken GmbH. Nicht im freien Handel erhältlich.< Dann folgt die Bauanleitung für ein Gerät zur Kontaktaufnahme mit dem Anbieter. Als ich das meinem Betreuer erzählte, hielt er mich natürlich für übergeschnappt und warf mich hinaus.«

Er seufzte. »Ohne Aussicht auf eine akademische Karriere und ohne Einkommen tat ich das einzig Sinnvolle: Aus einem Kurzwellenradio von 1950 und einem Röhrenverstärker baute ich das Kontaktgerät zusammen. Offenbar sind Röhren dabei ganz entscheidend. Und voilà!« Er ließ die Arme kreisen.

»Die Parkplatztechnik beruht auf dem Vielweltenmodell der Quantenmechanik«, dozierte Al weiter. »Du parkst deinen Wagen in einem alternativen Universum. Deren Bewohner liefern dir die nötige Hard- und Software, um die Autos unterzubringen und wiederzubeschaffen. Du fährst einfach den Wagen auf die Übertragungsrampe, drückst einen Knopf, und das Auto verschwindet. Drück einen anderen Knopf, und es kommt zurück.«

»Die Parkplatztechnik beruht auf dem Vielweltenmodell der Quantenmechanik«, dozierte Alfred

Ich war sprachlos. Al war erst seit einem Monat im Geschäft und schwamm bereits in Geld. Er hatte sogar schon den Parkplatz besichtigt. In einem Paralleluniversum!

»Wie wär's, wenn du einem alten Laborkumpel diesen Parkplatz zeigen würdest?« Immerhin musste das Verfahren auf irgendeiner radikal neuen Physik beruhen, da könnte ich vielleicht etwas Entscheidendes für mein Forschungsprojekt lernen.

»Warum nicht?« Al zuckte die Achseln und zeigte auf das nächstbeste Auto. Wir stiegen ein, und er drückte einen Knopf auf seiner Fernbedienung. Sofort befanden wir uns inmitten einer riesigen Fläche. Sie erstreckte sich in alle Richtungen und war säuberlich in rechteckige Felder unterteilt.

Darauf waren bereits unzählige Autos geparkt. Sie hatten vertraute Formen, aber ungewohnte Namen. Wir sahen einen sportlichen Chrisler Baalrog und einen aufgemotzten rosa Pick-up mit dicken Reifen, der Generalmotordiesel Transgender hieß. Es gab einen Fórd Pantocrator Sedan und ein Fárd Oriflamme Coupé. Besonders ausgefallen waren eine Limousine mit drei Scheinwerfern namens Archimandrit Trinitarier und ein VWW Oktopus mit vier Achsen und acht Rädern.

Hin und wieder erschien mit leisem Knall ein neues Auto. Manchmal verschwand ein Wagen mit lautem Sauggeräusch.

Wir hörten ein schwaches Rattern. In der Ferne erschien ein Wesen, das in einer Art zusammengeschmolzenem Golfmobil auf uns zufuhr. Als die Kreatur näher kam, sahen wir, dass sie groß, dünn, menschenähnlich und in eine leuchtende kirschrote Uniform gekleidet war.

Das Wesen hielt vor uns an. Ein Kästchen an seinem Gürtel sprach deutsch mit seltsamem Akzent. »Willkommen bei unserem Unternehmen. Ich bin hocherfreut, dass Sie uns fanden. Wenn sich neue Welten dem universellen Parken anschließen, reservieren wir ihnen einen Teil unserer Parkplätze. Kürzlich haben wir eine Sektion für primitive Primaten wie Sie eröffnet. Ich bin der Parkplatzanweiser und bin gekommen, um unsere Gebühr zu erheben.«

Er las die Einzelposten der Rechnung vor. »Erstens, Konzessionsgebühr. Zweitens, Kosten pro Autounterbringung. Drittens, Kosten pro Autorückgabe. Viertens, Gebühr für Verirren auf dem Parkplatz. Fünftens, Gebühr für Auffinden. Sechstens, Gebühr für Gespräch mit dem Parkplatzpersonal.«

Er riss ein Blatt vom Quittungsblock und überreichte es Al. »Wir erwarten Ihre Zahlung in Bitcoins binnen einer Woche. Der bescheidene Betrag, den Sie uns schulden, entspricht ungefähr dem Einkommen einer Ihrer örtlichen Verwaltungseinheiten, beispielsweise eines Staats. Falls Sie nicht genug Bitcoins auftreiben können, empfehle ich Ihnen, auf die Dienste von einigen hundert Ihrer besten Hacker zurückzugreifen. Wir erwarten prompte Bezahlung. Andernfalls müssen wir unseren Inkassobevollmächtigten bemühen, den Sie vermutlich nicht sehr sympathisch finden werden.«

»Der Betrag, den Sie uns schulden, entspricht ungefähr dem Einkommen eines Staats«

Er wollte schon wieder wegfahren, als scheinbar aus dem Nichts noch ein Wesen auftauchte. Der Zweite war kurz und dicklich und von lebhaft oranger Farbe, einschließlich Overall, Augen und Haut.

Der Neue starrte den Parkplatzanweiser drohend an. »Hör auf, diese Primitivlinge zu belästigen. Wir haben dich gewarnt. Beim nächsten Mal werden wir finanzielle Belastungen mit entsprechenden Strafgebühren verhängen. Verzieh dich zu deiner Bildungseinrichtung. Komm nicht wieder.«

Parkplatzanweiser und Golfmobil verschwanden mit leisem Sauggeräusch.

»Seien Sie dankbar, dass wir Sie vor diesem minderqualifizierten Betrüger gerettet haben«, erklärte uns der Neuankömmling. »Er wäre im Stande gewesen, Ihren obskuren Planeten in den Bankrott zu treiben. Haben Sie noch nie etwas von dem quantenmechanischen Parktrick gehört? Das ist nicht einmal sein Parkplatz; der gehört zum Omniversum-Supermarkt. Wir werden Sie und Ihre Wagen jetzt erst einmal heimschicken und Ihre Verbindung mit dem Multiversum kappen, bis Sie gelernt haben, was Bitcoins wirklich anrichten.«

Al und ich schauten uns sprachlos an. Offenbar ist mit der neuen Physik nicht zu spaßen!