Gott sei Dank«, sagt Ines, als ich aus dem Koma erwache. »Gott sei Dank bist du wieder da.« Ich habe nicht das Gefühl, jemals weg gewesen zu sein. Ines lächelt mich an und gibt mir Orangensaft. »Motorisch ist er topfit«, sagt der Arzt. »Sein Hauptproblem ist das emotionale Zentrum. Das limbische System.« Die Erinnerungen. Alle weg. Ines zeigt mir Fotos. Ich bei meiner Einschulung. Wir beide auf Teneriffa. Schöne Bilder.

»Wir sind gewandert«, sagt Ines. »Du hast mir auf der Terrasse des Hotels einen Heiratsantrag gemacht.« Die Hochzeit, die Geschenke, die Gäste. »Es war sehr emotional.« Emotional, sagt der Arzt, »hat er noch einen weiten Weg vor sich«. Einmal in der Woche sehen wir uns. Ich sitze ihm gegenüber, und er fragt. Nach meinem Tag. Meinem Leben. »Wir kriegen das wieder hin«, sagt er …